二十年前孔令辉去欧洲打公开赛，住的酒店连拖鞋都没配，他从包里掏出一双洗得发白的旧拖鞋，脚趾头那儿还缝了两针。那时候国乒队管得严，出国比赛每人每天就给二十欧元零花钱，吃顿麦当劳都得算计着来。他那会儿赢了比赛奖金也就几千块，还得上纬来体育直播交大半，剩下的钱买双新球鞋都得犹豫半天。
现在呢？朋友圈里有人晒出澳门永利皇宫的照片，角落里那个穿灰色羊绒衫、低头看牌的男人，手指间夹着张红中，腕上的百达翡丽在赌场灯光下反着光。旁边人说他刚从北京飞过来，私人飞机停在凼仔机场，落地直接进VIP厅，连行李都不用提——反正澳门这边常年给他留着套房，衣柜里四季衣服都备齐了。
最绝的是，他打麻将时的习惯一点没变。左手边永远摆着一杯温水，烟灰缸里干干净净，连摸牌的动作都带着当年握球拍的节奏感——慢、稳、准。只是现在他面前堆的不是乒乓球，是码得整整齐齐的筹码，最小面额都是五位数。有人偷偷算了算，他一晚上输赢够普通人干十年。
可你要是问他当年那双拖鞋还在不在，他反而笑一下，说早扔了，但习惯改不了。哪怕现在住总统套，进门第一件事还是从行李箱里拿出自己带的拖鞋换上。那箱子看着普通，其实是定制的Rimowa，里面除了几件衣服，就塞满了各种尺寸的拖鞋——棉的、皮的、防滑的，跟当年国家队宿舍楼下小卖部十块钱三双的货色，早就不是一个世界的东西了。
只是偶尔深夜散场，他站在葡京酒店门口等车，风一吹，还是会下意识把外套裹紧点。那时候穷得连件像样外套都没有，现在倒是什么都不缺了，就是不知道还会不会想起，当年在异国他乡，穿着补丁拖鞋走在酒店走廊上，听见隔壁房间传来泡面香味时，胃里那阵咕噜声。
